Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый её туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра. 
Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места. Далее, к небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать. Кое-где протянутся сверху вниз голубоватые полосы. К вечеру эти облака исчезают. Последние из них, черноватые и неопределённые, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца. 
В такие дни краски все смягчены; на всём лежит печать какой-то трогательной кротости. Но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты — несомненный признак постоянной погоды — высокими белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой. Даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба. 
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